EL ARTE ES UNA SUBLIMACION
DE LA POLITICA

Entrevista con Santiago Sierra de Mario Rossi

Tus trabajos intentan criticar tanto el sistema del arte, cuanto el sistema social en sentido
amplio. ¢ Cual de los dos ambitos es mas interesante para ti?

En primer lugar y respecto a la introduccién a tu pregunta, no creo estar en una postura critica. La
critica tiene el inmanejable problema de que suponemos en quien la formula una posicion sin macula
0 en su ausencia una postura hipécrita. Aunque esto ultimo resulta a todas luces mas posible, el arte
critico tiene como tema al artista critico que lo realiza estableciendo un modelo de lo que
comunmente se conoce como tio enrollao. Las distancias interclasistas se han ensanchado
globalmente a beneficio de los afortunados poseedores de una buena renta o posibilidades de
tenerla, por una raza, sexo y origen adecuados, y son estos y no otros los compradores y
espectadores de mi trabajo. Todos sabemos como se consiguen los privilegios y también que el arte
no se vende en callejones ni en mercadillos. Asi que no me veo dando lecciones a nadie; mi sustento
depende de la fortaleza de un determinado grupo social y por tanto el detrimento de muchos, con lo
que de lo que hablamos aqui es de complicidad y no de critica. Es por otra parte esta ausencia de
moraleja una de las bases de mi trabajo. Lejano a cualquier Happy End que aclare la postura del
autor, la obra goza de una mayor fuerza precisamente porque no resuelve nada y obliga al
espectador a posicionarse por su cuenta, sin modelos. Algunos ven en mi a un critico y otros a un
enfermizo explotador, eso no me importa mucho pues no es de mi de lo que estoy hablando. A quién
si le importa es al espectador pues éste acude al arte buscando como ser comprometido y cool a un
tiempo. Busca modelos.

Con respecto a tu pregunta sobre si prefiero la estructura arte o la estructura social entera, pues
resulta evidente que me desenvuelvo en el mundo del arte que a su vez es elemento de un conjunto.
No obstante el arte no es un elemento cualquiera. El arte se desarrolla entre las clases creativas de
la sociedad quienes se ocupan de imponer al resto de la poblacion el ritmo planificado de la
obsolescencia, la renovacion constante de la forma y fondo del producto. Por tanto hablar en el
mundo del arte es hablar con los jefes del asunto, con los meros, meros. El arte no se encuentra en
la tierra de Nunca Jamas aunque a menudo nos comportemos como si estuviéramos alli. El dinero
que paga el arte esta acufiado en el mundo real y la mayor parte de las veces es mas oscuro de lo
comun.

Pero tus trabajos eran citas bastante claras del estilo minimalista de Morris, Le Witt y otros.
Sélo que aquellos cubos, aquellos paralepipedos, se encontraban reducidos a una dimensién
terrenal, casi de oficina mecanica del tercer mundo, realizados con materiales recuperados:
pedazos de chapa utilizada para armar cubos, rollos cilindricos de posters arrancados de los
muros, materiales varios encontrados en la calle. Pero al fin y al cabo todo comenzaba de una
referencia interna al arte. ¢ No te parece?

Si, claro. Es que las estrategias del arte son sublimaciones del orden politico. No podemos pensar en
el médulo, en la buena forma, en las argumentaciones cientificistas o en la busqueda de la
arreferencialidad sin tocar la praxis politica. A todo programa politico le corresponde uno estético, por
lo que las referencias son intercambiables. Si no, no se que gracia tendria. Supongamos que no
tienes ni la més remota idea de quienes son Robert Morris, Sol LeWitt y compania. Lo que verias
entonces es el contenedor de carga, la normativa industrial, el ASA o el DIN, las necesidades de
alejar el objeto producido de los métodos de produccién o las estrategias del mercado.
Probablemente verias las retoricas del conservadurismo anglosajon de la época sus inmaculadas
torres corporativas. Naturalmente cada artista conoce este juego y sabe a quién decora la casa cada
uno. A veces forma parte de estas estrategias negar la evidencia y también sobreentendemos que es
parte del juego. Hay iluminados, populistas, relativistas, apocalipticos, cientificistas, tecnologicistas,
religiosos, nacionalistas, solipsismos y lo que quieras, todos emplean la forma y tienen sus propios
repertorios y nombres clave. Todos parecen hablar de arte y nada mas.

Con respecto a los ejemplos que propones pensemos que la economia sintactica es tan adecuada en
el ahorro y en la normalizacion del producto como en la construccién arquitectonica de subsistencia



por lo que el ABC Art o Minimalista depende también de la perspectiva y trazarlo desde las calles de
la Ciudad de México nunca seré igual que hacerlo en la isla de Manhattan. El mismo discurso dicho
en boca de un politico republicano en EEUU no se entendera igual en la de un panista mexicano.
Cuando un republicano dice “area de libre comercio” quiere en realidad decir “lo compro” y cuando un
panista mexicano dice “area de libre comercio” en realidad dice “se traspasa”. El contexto es
fundamental, pero también el establecimiento de unos contenidos minimos compartidos que faciliten
la comprension de la obra. Contenidos que emplearemos en mayor o en menor medida dependiendo
de cuan globalmente queramos hacernos entender. Todos sabemos las implicaciones del cubo
lewittico asi que resulta muy sencillo emplearlo de base ritmica y dotarle de otra perspectiva. Es mas
rapido y eficaz que crear uno propio y establecer nuevas reglas a cada paso. Ademas, no emplear lo
que se da por sabido en arte para comunicarte solo puede conducirnos a una extenuante
persecucion de lo innovador o a la creacion de un vocabulario personal indescifrable. No digo que
esté mal pero hay que saber a qué conduce la eleccidén de no usar un lenguaje comuan. No olvidemos
que mis referentes son también los referentes del espectador y que seré éste quien en ultima
instancia dara sentido a mi trabajo.

Una de las vertientes basicas de tu trabajo es, sin lugar a dudas, la investigacion sobre el
sistema de relaciones econdmicas: pagar a personas para prestaciones inutiles y
antieconémicas pone en evidencia una serie de aspectos negativos en el sistema de
intercambio aplicado por nuestra sociedad: el poder de quien paga, la rigidez del sistema de
las organizaciones. Pero al mismo tiempo tu evidencias también las fallas, las tramas a través
de las cuales es posible entrar legalmente al interno del sistema, poniendo en crisis las
instituciones desde el interno, utilizando las mismas estrategias. ¢ Qué te interesa realmente
manifestar: las condiciones de pobreza en las cuales vive una parte de la poblacién mundial,
el cinismo de las leyes que consisten de realizar acciones molestas a la psicologia individual
siempre que se encuentren dentro de los parametros formalmente correctos, o qué otra cosa?

En primer lugar, decir que cada cual cobra por su trabajo, cuanto y segun qué circunstancias no es
producto de una investigacion en toda regla y lo que eso supone. Mas sencillamente es el resultado
de preguntarle al trabajador que tengo al lado por lo que méas importancia tiene en su vida, por
cuanto cobra. Cuando uno lee critica de arte nos encontramos con investigadores de cualquier cosa,
uno investiga los limites de la forma a través de una mirada incisiva y el otro investiga el
etnocentrismo a través del uso de fdrmacos, o quien sabe que mas se nos pone a investigar. En
realidad el arte no es el lugar donde se realizan estas investigaciones, sino donde se discuten sus
resultados con fines decorativos, modélicos o de representacion. Es por eso que cuando se habla de
los fundamentos del arte se suele olvidar que el arte es muchas cosas pero también es parte del
sistema capitalista o se pasa por alto que el artista produce objetos de lujo o que las obras de arte no
llegan a los museos por arte de magia sino por intercesion de la divina mano de obra, mano que
habré de conservar el arte, vigilar el arte, trasladar el arte y afiadirle en suma valor con su trabajo.
Estos elementos en apariencia, s6lo en apariencia, decoran mal, vulgarizan los modelos y se
representan solo a si mismos, son de puro obvio inutiles. Asi, cuando hablas de acciones
antieconémicas y sin utilidad, te estas refiriendo sin darte cuenta a esos objetivos fundamentales y
por ende a los intereses del grupo que consume arte, grupo por lo demas coincidente al que oferta
puestos de trabajo. Desde la 6ptica del trabajador el sentido de su trabajo llega con el pago de su
sueldo (ya se que un uno por ciento alto encuentra ademas el sentido de su vida) y desde mi 6ptica
lo acaecido adquiere sentido econémico con la venta de mi trabajo con lo que los sinsentidos ni a
ellos ni a mi nos incumben. Analicemos el mensaje latente en tus palabras, lo que en realidad quieres
decir es que lo Unico que transmiten algunas de mis acciones, supongo que no te refieres a todas
ellas, es el intercambio monetario que las hace posibles y que esto no es Gtil a no ser que me refiera
a la critica de dicho intercambio. ¢ Qué tal si no fuera asi, si no hubiera moraleja, si el hecho de que
dispongamos de un material humano abundante, a bajo coste, sin apenas especializacién y sin sofiar
siquiera con sindicatos y partidos, justificase su empleo? ;Qué tal si simplemente se hace porque
puede hacerse y nada lo impide? Evidentemente McDonald's, Nike o el Partido Comunista Chino
emplean dicha mano de obra con la, por lo que se ve, muy aceptable finalidad de producir
hamburguesas, calzado deportivo y de todo, asi que no creo que pienses que el objetivo de estos
grupos es poner en evidencia aspectos negativos del sistema. Y sin embargo lo hacen. Con respecto
a poner instituciones en crisis desde adentro no creo que sea el caso. Estas se ven muy sanas y no
me consta sepan siquiera que ando por ahi. Bueno, el arte como institucién si lo sabe, pero no me



llevo nada mal con esa institucion. Por el contrario contratan mis servicios con frecuencia y no lo
harian si lo que yo ofreciese no fuese otra cosa que servicios. Por otro lado de dénde sacas que yo
pretendo tal cosa o que se me ha pasado alguna vez por la cabeza hacer de Keanu Reeves del arte.
Estamos demasiado acostumbrados a leer que un artista deconstruye tal cosa o que otro derrumba
el concepto de tal otra y ya damos por seguro que el fin tltimo del arte es, como minimo, la
revolucién. En México uno de los Sitac, simposio internacional de teoria del arte contemporaneo, por
sus siglas en espaniol, se celebrd bajo el sonoro lema de "Resistencias" y era de verse lo resistentes
que fuimos todos a irnos de la casa del propietario de Taco Inn donde se hizo la correspondiente
fiesta. La resistencia histérica al fascismo merece cierto respeto y no creo pertinente mezclarla con
una compafia multinacional de comida rapida. Pero el arte contemporaneo es asi, a todos sus
integrantes les gusta pensar que muerden la mano que les alimenta. No hay ningun elemento
objetivo que vincule el arte contemporaneo con una lucha antisistema. Si te das cuenta es
absolutamente lo opuesto. No obstante si alguien decidiera emprender la marcha deberé primero
medir si la produccién de objetos de lujo es el camino méas adecuado. No comprendo porqué resulta
tan endiabladamente complejo el aceptar que el tema del arte puede ser también lo que sucede a la
vuelta de la esquina sin que debamos ademas afirmar nuestro compromiso militar con la defensa de
lo esquinado o inventar que asi nos transformamos en cheguevaras. So6lo soy un artista y s6lo hago
arte, y, por mas que se me exija, no quiero ser complice del monumental autoengafio colectivo de
que estamos cambiando el mundo.

¢ Cuales fueron tus encuentros decisivos con artistas u obras que hayan representado
momentos de cambio en tu recorrido artistico? ; COmo colocas tu hacer en el actual sistema
del arte? ¢ Te sientes una figura aislada?

Son muchos esos encuentros y no me siento sélo o aislado en absoluto. Tengo muy clara mi
pertenencia a una comunidad con la que comparto casi todo, época, lenguaje, aspiraciones y
problemas. Es cierto que el porcentaje de exposiciones que me aportan algo es muy reducido, pero
esto ocurre también con el cine o la literatura. De diez discos que escuchas puede que so6lo te sirva
un track. Entre las muestras que mas me han aportado podria citar una que vi hace ya veinte afos
en la Biblioteca Nacional de Madrid, era una muestra de Hermann Nitsch y yo ni sabia que existia el
austriaco con lo que mi sorpresa fue mayuscula. Imaginate, existia un arte asi, debia haber mucho
bajo esa punta de Iceberg. La exposicion de la coleccién Panza en el MNCARS hace algunos lustros
y mi amistad con Teresa Margolles marcan un antes y un después. Pero, hay mucho mas y ese es el
contenido de mi trabajo del afio pasado 111 construcciones hechas con 10 médulos y 10
trabajadores, que pretende ser una declaracién de mis influencias artisticas: el pago de una deuda.
Asi que se lo dejo de tarea a quien le apetezca echarle un ojo a este trabajo. Lo que esta por verse
es si lo mas importante en mi formacién o en los contenidos de mi trabajo procede del arte mismo.
Vale més un paseo por la calle que una visita al MOMA. No es arrogancia es una cuestion de método.

¢ Cual es tu visién del trabajo? ¢ Tu critica esta dirigida en contra del sistema econémico
capitalistico occidental o bien se refiere a la fatiga implicita de cada trabajo? ¢ Tu te sientes
satisfecho de tu trabajar?

El trabajo es la venta del tiempo, la inteligencia y la fuerza del trabajador a cambio de una
remuneracion y en interés de la parte contratante. Esto no es cosa mia, el trabajo es eso.
Socialmente se concibe de este modo y poco importa mi vision particular sobre el asunto. La visién
que debe primar siempre es la que nos liga al resto para que el espectador sepa de que hablas y no
se quede sin saber que pensar por tratarse de una visioén particular. Sobre ta ultima pregunta pues
no, no estoy satisfecho. Creo que no hablo lo suficientemente claro y es lo que pretendo. Debo seguir
desarrollando estrategias que me permitan hablar alto y claro, y hacer desaparecer cualquier atisbo
de sofisticacion en mi trabajo. Por otra parte, el trabajo no esta terminado. Una pieza acabada nunca
es independiente, hay que remitirla al resto de la produccién y suelen quedar cosas que afiadir o que
quitar, ambigledades y ruidos. Lo que menos me gusta de mi trabajo es todo lo relacionado con la
inauguracion, es como casarse una vez al mes y por el rito catdlico. Me rompe los nervios y no
entiendo porqué debe hacerse, es como si un periodista hiciese una celebracion social consigo
mismo de protagonista cada vez que termina un reportaje. Realmente no hay nada que celebrar
maxime cuando se tratan los temas que yo trato. Pero, desgraciadamente no suele entenderse esta



postura y plantear esto se toma casi como un desprecio a quienes han trabajado contigo poniendo
toda su ilusion y empefio. También el empleo de la palabra arte resulta muy incobmodo y muchas
veces me resulta vergonzoso decir que soy artista. Es como decir que eres mas y mejor que los
otros, tu eres un pobre diablo y yo soy un artista. Cominmente el arte se entiende como un trabajo
gue deviene en sublime por la maestria del trabajador quien de esta forma pasa a llamarse artista, un
grado superior y superlativo al trabajador comun. Asi un realizador de cine se vuelve artista cuando
hace algo como La dolce vita, pero mientras tanto es solo un realizador de cine. Nosotros cargamos
con el pretencioso nombre de artistas desde la primera gilipolléz que hacemos y me parece excesivo,
pero sobre todo poco practico porque nuestro trabajo se hace incomprensible para la sociedad. ;Qué
tiene de sublime una lata de sopa o un cacho de piedra cuadrada con una lechuga atada? Un
conocido escritor, el nombre no viene al caso, deploraba la obra de Joseph Beuys desde las paginas
del periédico de mayor tirada en espanol. A él no iban a enganarle. Su demanda era que no entendia
porque debia arrodillarse uno ante una silla con grasa. Como no habia razones para la genuflexion
no habia tampoco razones para llamarle arte a aquel artefacto. De modo que al problema de cargar
con una palabra para engreidos le sumamos la dificultad de expresar ideas que no busquen la
adoracion del espectador. Deberia haber otra palabra que podamos usar sin estas molestias. Es muy
incomodo.

¢ Qué sentimientos pruebas hacia las personas marginales que contratas para tus
operaciones? ¢ Te sientes involucrado en su destino, sientes la exigencia de intervenir para
cambiar sus condiciones?

Las personas marginadas son como las personas integradas. Exactamente iguales solo que un tanto
molestas con el resto. La linea que separa a los unos de los otros es muy delgada. Pueden realizarse
cambios de clase de arriba abajo, pero muy pocos a la inversa. Quien desciende a ese infierno pocas
veces vuelve. Todos lo sabemos. De ahi las peliculas de zombis en las que el peligro fundamental
procede de una masa de menesterosos con una urgente necesidad de satisfaccion terrenal y que, lo
gue nos resulta mas terrorifico, intenta volvernos uno de los suyos, irremediablemente y por siempre.
El panico social al marginado esta fantasticamente descrito en ese subgénero cinematografico.
Nosotros estamos de fiesta, en una fiesta constante a la que no hemos invitado al vecino, ademas de
haberle robado las cervezas y la novia. Si no lo ve claro mire en la televisiéon o en las revistas qué
temas interesan al ciudadano una vez satisfechas sus necesidades bésicas, y si no me creen lo de la
novia consulten su periddico local, seccion de contactos. Hace unos dias aparecié en el periddico la
curiosa noticia de que en Andalucia una patrulla costera de la Guardia Civil habia encontrado una
patera llena de africanos subsaharianos que recibié a dicha embarcacién al grito de "Qué pasa
Neng", que en Espania es el grito de guerra de la cultura discotequera pastillera, de la de noches de
fiesta de tres dias semanales y veranos infinitos. ¢ Qué informacion reciben en la lejana Africa negra;
lo que gana un jugador del Manchester United, los programas de hora y media con personajes que
viven de contar con quien follan, donde esta ese pais de ensuefio, y porqué no yo? Sabemos que
cuando en vez de pedir permiso de integracion se pida venganza los nuevos sansculots del mundo
no van a esgrimir la carta de los derechos del hombre. En nuestra conciencia culposa tememos que
la préxima revolucién sea taylorista y no me refiero al pensador sino al infame Charles Taylor quien
durante los afios noventa y parte de los afios dos mil encabez6 en Liberia una sangrienta revuelta
subido en su vehiculo con muasica heavy metal a todo volumen, borracho y drogado como todos sus
hombres y nifios soldado. Vestidos de una mezcla entre Rambo y Ozzy Osbourne violaban,
amputaban, mataban, robaban y destruian. Su Unico ideario politico era la fiesta de la sangre. Este
hombre y su ejercito apocaliptico viven en nuestra mala conciencia, y sabemos que merecemos el
taylorismo como respuesta a lo escandaloso de nuestra fiesta privada. No se si he respondido a tu
pregunta.

¢De qué condiciones de vida provienes? ¢Has probado las dificultades de sustentamiento o
has tenido un alto tenor de vida?

Esto es lo mismo de antes sélo que de otra manera. Si antes tu pregunta venia decir jverdad que si
haces este trabajo es por acabar con el sistema? Ahora me preguntas ¢No es cierto que debido a lo
duro de tu existencia sientes empatia con el préjimo, no es verdad que eres auténtico, que eres en

realidad uno de ellos? No creo que el trabajo deba sustentarse en mitologias individuales. Los datos



biograficos no hacen mejor una obra de arte s6lo se esgrimen para satisfacer la necesidad de
arquetipos. Tu pregunta en uno y otro caso es ¢ verdad que eres bueno? Como decia antes
comprendo que llamarse a si mismo artista entrafia este plus ejemplarizante. Como en los chistes de
antes: Esto era un francés, un inglés y un italiano y llega un mexicano y dice... Muchas carreras se
han montado con esta l6gica y me moleste o no, yo debo a mi manera ser también representante de
algo, lo que justificaria tal vez esta entrevista. Si hago el esfuerzo y lo miro desde afuera puedo
comprender a que arquetipo respondo. El otro dia un curador me presentaba a otro diciendo: "Este
es Santiago Sierra, es un artista espafol". Y, tras una meditativa pausa y sopesando el efecto de sus
palabras, afiadié: "pero vive en México". Entonces el otro parecié comprender algo que no habia
captado antes. Lo de ser espafiol no debia resultar suficiente. Desde hace unos afios Espafna esta en
Europa y ya no tiene mucha gracia. Vivir en México en cambio suponia un plus de autenticidad
porque un europeo se habia adentrado en territorio comanche como Kevin Costner en Bailando con
Lobos. Nueve Oscar no son cualquier cosa. Asi pues, cada articulo sobre mi trabajo empieza asi,
Santiago Sierra es un artista espanol que vive en México. Estos datos biograficos muy lelos de pasar
desapercibidos son la coletilla preferida de presentacion de cada artista. Insisto. Con sélo estos datos
se montan exposiciones enteritas. Sin embargo, no voy a echarle toda la culpa a los curadores, como
decia, con esto también se construyen carreras desde dentro. Muchas veces se soporta a,
pongamos por caso, un pésimo video artista filipino ante la generalizada sorpresa de que en Filipinas
existan camaras de video y quienes sepan manejarlas. Hay que apodar algo extra porque artistas
hay muchos y te lo van a preguntar. Ello puede decidir tu carrera entera. (Ser hincha del Milan no
cuenta). Los artistas juegan a fondo con esta funcidn arquetipica del arte. El artista de performance
es un perfecto ejemplo ya que no suele concebirse un performance sin que el artista en persona lo
protagonice integrando en su obra su bagaje vital, las mas de las veces con tantos pelos y senales
que la performance como género mueve a la recuperacién preventiva del pudor perdido. Aunque yo
no pretenda transformarme en el centro de mi obra y me empene en aclarar una y otra vez que no es
de mi de lo que hablo, que yo no salgo en la foto, la pregunta se repite: ;Y tu?. Al fin y al cabo si me
fui a México por algo seria y cabe pensar que pudiera haber ido tras una biografia resultona que
escribiese esa primera linea tan dificil de poner en las criticas de arte. Tal vez asi sea. Creo que tras
buscar e ir expulsando a lo largo de los anos al fascista que todos llevamos dentro es hora de ajustar
cuentas con nuestro Manu Chao interior.

Muchos de tus trabajos parecen tomar como problema la invisibilidad, la ausencia, la muerte.
¢ Qué piensas al respecto?

No hay formas verticales en mi trabajo, todas son pesadas oscuras y horizontales, paralelas al suelo
0 escavadas bajo tierra. Todos los repertorios materiales, sean coches, bancas, o losas vienen
siempre empleados en su calidad de contenedores del cuerpo humano o de las mercancias que éste
produce. Abundan las referencias al cuerpo objetualizado, al cuerpo que solo pertenece a otro, al que
obtiene beneficio del mismo. No hay voluntad, valor del mérito propio, ni tiempo desaprovechado en
mis trabajos. El negro, como color fuertemente energético que absorbe todos los demas colores, el
color del luto en la cultura catélica, es el Unico color empleado junto a un blanco aséptico y
ensimismado. La energia y el esfuerzo fisico aparecen siempre asociados a la negacion de la vida y
su transformacion en trabajo. Cuanto vives y cuanto provecho haces obtener con ello. La energia
aparece asociada a la destruccion en Galeria quemada con gasolina. Los érganos vitales se
muestran enfermizos como en Pinturas realizadas por un arroja fuegos, bloqueados. El trabajador
excava un hueco bajo tierra que bien podria contenerle como en 3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm
cada uno, o directamente permanece en ellos como en Persona en un hueco bajo tierra de 300 x 500
X 300 cm. Las sefias de individuacién nunca aparecen y si lo hacen es formando parte de una letania
interminable, como en 120 Horas de lectura continua de una guia de teléfonos. El trabajador aparece
oculto y empaquetado, sefialada su ausencia tanto como sus sobredeterminismos, sin rastro de
voluntad, fuera de foco o purgando una condena. Asi que digame usted de qué le parece que hablo.



