
EL ARTE ES UNA SUBLIMACIÓN 
DE LA POLÍTICA
Entrevista con Santiago Sierra de Mario Rossi

Tus trabajos intentan criticar tanto el sistema del arte, cuanto el sistema social en sentido 
amplio. ¿Cuál de los dos ámbitos es más interesante para ti?

En primer lugar y respecto a la introducción a tu pregunta, no creo estar en una postura crítica. La 
crítica tiene el inmanejable problema de que suponemos en quien la formula una posición sin mácula 
o en su ausencia una postura hipócrita. Aunque esto último resulta a todas luces más posible, el arte 
crítico tiene como tema al artista crítico que lo realiza estableciendo un modelo de lo que 
comúnmente se conoce como tío enrollao. Las distancias interclasistas se han ensanchado 
globalmente a beneficio de los afortunados poseedores de una buena renta o posibilidades de 
tenerla, por una raza, sexo y origen adecuados, y son estos y no otros los compradores y 
espectadores de mi trabajo. Todos sabemos como se consiguen los privilegios y también que el arte 
no se vende en callejones ni en mercadillos. Así que no me veo dando lecciones a nadie; mi sustento 
depende de la fortaleza de un determinado grupo social y por tanto el detrimento de muchos, con lo 
que de lo que hablamos aquí es de complicidad y no de crítica. Es por otra parte esta ausencia de 
moraleja una de las bases de mi trabajo. Lejano a cualquier Happy End que aclare la postura del 
autor, la obra goza de una mayor fuerza precisamente porque no resuelve nada y obliga al 
espectador a posicionarse por su cuenta, sin modelos. Algunos ven en mí a un crítico y otros a un 
enfermizo explotador, eso no me importa mucho pues no es de mí de lo que estoy hablando. A quién 
si le importa es al espectador pues éste acude al arte buscando como ser comprometido y cool a un 
tiempo. Busca modelos.
Con respecto a tu pregunta sobre si prefiero la estructura arte o la estructura social entera, pues 
resulta evidente que me desenvuelvo en el mundo del arte que a su vez es elemento de un conjunto. 
No obstante el arte no es un elemento cualquiera. El arte se desarrolla entre las clases creativas de 
la sociedad quienes se ocupan de imponer al resto de la población el ritmo planificado de la 
obsolescencia, la renovación constante de la forma y fondo del producto. Por tanto hablar en el 
mundo del arte es hablar con los jefes del asunto, con los meros, meros. El arte no se encuentra en 
la tierra de Nunca Jamás aunque a menudo nos comportemos como si estuviéramos allí. El dinero 
que paga el arte esta acuñado en el mundo real y la mayor parte de las veces es más oscuro de lo 
común.

Pero tus trabajos eran citas bastante claras del estilo minimalista de Morris, Le Witt y otros. 
Sólo que aquellos cubos, aquellos paralepípedos, se encontraban reducidos a una dimensión 
terrenal, casi de oficina mecánica del tercer mundo, realizados con materiales recuperados: 
pedazos de chapa utilizada para armar cubos, rollos cilíndricos de posters arrancados de los 
muros, materiales varios encontrados en la calle. Pero al fin y al cabo todo comenzaba de una 
referencia interna al arte. ¿No te parece?

Sí, claro. Es que las estrategias del arte son sublimaciones del orden político. No podemos pensar en 
el módulo, en la buena forma, en las argumentaciones cientificistas o en la búsqueda de la 
arreferencialidad sin tocar la praxis política. A todo programa político le corresponde uno estético, por 
lo que las referencias son intercambiables. Si no, no se que gracia tendría. Supongamos que no 
tienes ni la más remota idea de quienes son Robert Morris, Sol LeWitt y compañía. Lo que verías 
entonces es el contenedor de carga, la normativa industrial, el ASA o el DIN, las necesidades de 
alejar el objeto producido de los métodos de producción o las estrategias del mercado. 
Probablemente verías las retóricas del conservadurismo anglosajón de la época sus inmaculadas 
torres corporativas. Naturalmente cada artista conoce este juego y sabe a quién decora la casa cada 
uno. A veces forma parte de estas estrategias negar la evidencia y también sobreentendemos que es 
parte del juego. Hay iluminados, populistas, relativistas, apocalípticos, cientificistas, tecnologicistas, 
religiosos, nacionalistas, solipsismos y lo que quieras, todos emplean la forma y tienen sus propios 
repertorios y nombres clave. Todos parecen hablar de arte y nada más.
Con respecto a los ejemplos que propones pensemos que la economía sintáctica es tan adecuada en 
el ahorro y en la normalización del producto como en la construcción arquitectónica de subsistencia 



por lo que el ABC Art o Minimalista depende también de la perspectiva y trazarlo desde las calles de 
la Ciudad de México nunca será igual que hacerlo en la isla de Manhattan. El mismo discurso dicho 
en boca de un político republicano en EEUU no se entenderá igual en la de un panista mexicano. 
Cuando un republicano dice “área de libre comercio” quiere en realidad decir “lo compro” y cuando un 
panista mexicano dice “área de libre comercio” en realidad dice “se traspasa”. El contexto es 
fundamental, pero también el establecimiento de unos contenidos mínimos compartidos que faciliten 
la comprensión de la obra. Contenidos que emplearemos en mayor o en menor medida dependiendo 
de cuan globalmente queramos hacernos entender. Todos sabemos las implicaciones del cubo 
lewíttico así que resulta muy sencillo emplearlo de base rítmica y dotarle de otra perspectiva. Es más 
rápido y eficaz que crear uno propio y establecer nuevas reglas a cada paso. Además, no emplear lo 
que se da por sabido en arte para comunicarte solo puede conducirnos a una extenuante 
persecución de lo innovador o a la creación de un vocabulario personal indescifrable. No digo que 
esté mal pero hay que saber a qué conduce la elección de no usar un lenguaje común. No olvidemos 
que mis referentes son también los referentes del espectador y que será éste quien en última 
instancia dará sentido a mi trabajo.

Una de las vertientes básicas de tu trabajo es, sin lugar a dudas, la investigación sobre el 
sistema de relaciones económicas: pagar a personas para prestaciones inútiles y 
antieconómicas pone en evidencia una serie de aspectos negativos en el sistema de 
intercambio aplicado por nuestra sociedad: el poder de quien paga, la rigidez del sistema de 
las organizaciones. Pero al mismo tiempo tu evidencias también las fallas, las tramas a través 
de las cuales es posible entrar legalmente al interno del sistema, poniendo en crisis las 
instituciones desde el interno, utilizando las mismas estrategias. ¿Qué te interesa realmente 
manifestar: las condiciones de pobreza en las cuales vive una parte de la población mundial, 
el cinismo de las leyes que consisten de realizar acciones molestas a la psicología individual 
siempre que se encuentren dentro de los parámetros formalmente correctos, o qué otra cosa?

En primer lugar, decir que cada cual cobra por su trabajo, cuanto y según qué circunstancias no es 
producto de una investigación en toda regla y lo que eso supone. Más sencillamente es el resultado 
de preguntarle al trabajador que tengo al lado por lo que más importancia tiene en su vida, por 
cuanto cobra. Cuando uno lee crítica de arte nos encontramos con investigadores de cualquier cosa, 
uno investiga los límites de la forma a través de una mirada incisiva y el otro investiga el 
etnocentrismo a través del uso de fármacos, o quien sabe que más se nos pone a investigar. En 
realidad el arte no es el lugar donde se realizan estas investigaciones, sino donde se discuten sus 
resultados con fines decorativos, modélicos o de representación. Es por eso que cuando se habla de 
los fundamentos del arte se suele olvidar que el arte es muchas cosas pero también es parte del 
sistema capitalista o se pasa por alto que el artista produce objetos de lujo o que las obras de arte no 
llegan a los museos por arte de magia sino por intercesión de la divina mano de obra, mano que 
habrá de conservar el arte, vigilar el arte, trasladar el arte y añadirle en suma valor con su trabajo. 
Estos elementos en apariencia, sólo en apariencia, decoran mal, vulgarizan los modelos y se 
representan sólo a sí mismos, son de puro obvio inútiles. Así, cuando hablas de acciones 
antieconómicas y sin utilidad, te estás refiriendo sin darte cuenta a esos objetivos fundamentales y 
por ende a los intereses del grupo que consume arte, grupo por lo demás coincidente al que oferta 
puestos de trabajo. Desde la óptica del trabajador el sentido de su trabajo llega con el pago de su 
sueldo (ya se que un uno por ciento alto encuentra además el sentido de su vida) y desde mi óptica 
lo acaecido adquiere sentido económico con la venta de mi trabajo con lo que los sinsentidos ni a 
ellos ni a mi nos incumben. Analicemos el mensaje latente en tus palabras, lo que en realidad quieres 
decir es que lo único que transmiten algunas de mis acciones, supongo que no te refieres a todas 
ellas, es el intercambio monetario que las hace posibles y que esto no es útil a no ser que me refiera 
a la crítica de dicho intercambio. ¿Qué tal si no fuera así, si no hubiera moraleja, si el hecho de que 
dispongamos de un material humano abundante, a bajo coste, sin apenas especialización y sin soñar 
siquiera con sindicatos y partidos, justificase su empleo? ¿Qué tal si simplemente se hace porque 
puede hacerse y nada lo impide? Evidentemente McDonald's, Nike o el Partido Comunista Chino 
emplean dicha mano de obra con la, por lo que se ve, muy aceptable finalidad de producir 
hamburguesas, calzado deportivo y de todo, así que no creo que pienses que el objetivo de estos 
grupos es poner en evidencia aspectos negativos del sistema. Y sin embargo lo hacen. Con respecto 
a poner instituciones en crisis desde adentro no creo que sea el caso. Estas se ven muy sanas y no 
me consta sepan siquiera que ando por ahí. Bueno, el arte como institución si lo sabe, pero no me 



llevo nada mal con esa institución. Por el contrario contratan mis servicios con frecuencia y no lo 
harían si lo que yo ofreciese no fuese otra cosa que servicios. Por otro lado de dónde sacas que yo 
pretendo tal cosa o que se me ha pasado alguna vez por la cabeza hacer de Keanu Reeves del arte. 
Estamos demasiado acostumbrados a leer que un artista deconstruye tal cosa o que otro derrumba 
el concepto de tal otra y ya damos por seguro que el fin último del arte es, como mínimo, la 
revolución. En México uno de los Sitac, simposio internacional de teoría del arte contemporáneo, por 
sus siglas en español, se celebró bajo el sonoro lema de ''Resistencias" y era de verse lo resistentes 
que fuimos todos a irnos de la casa del propietario de Taco Inn donde se hizo la correspondiente 
fiesta. La resistencia histórica al fascismo merece cierto respeto y no creo pertinente mezclarla con 
una compañía multinacional de comida rápida. Pero el arte contemporáneo es así, a todos sus 
integrantes les gusta pensar que muerden la mano que les alimenta. No hay ningún elemento 
objetivo que vincule el arte contemporáneo con una lucha antisistema. Si te das cuenta es 
absolutamente lo opuesto. No obstante si alguien decidiera emprender la marcha deberá primero 
medir si la producción de objetos de lujo es el camino más adecuado. No comprendo porqué resulta 
tan endiabladamente complejo el aceptar que el tema del arte puede ser también lo que sucede a la 
vuelta de la esquina sin que debamos además afirmar nuestro compromiso militar con la defensa de 
lo esquinado o inventar que así nos transformamos en cheguevaras. Sólo soy un artista y sólo hago 
arte, y, por más que se me exija, no quiero ser cómplice del monumental autoengaño colectivo de 
que estamos cambiando el mundo. 

¿Cuáles fueron tus encuentros decisivos con artistas u obras que hayan representado 
momentos de cambio en tu recorrido artístico? ¿Cómo colocas tu hacer en el actual sistema 
del arte? ¿Te sientes una figura aislada? 

Son muchos esos encuentros y no me siento sólo o aislado en absoluto. Tengo muy clara mi 
pertenencia a una comunidad con la que comparto casi todo, época, lenguaje, aspiraciones y 
problemas. Es cierto que el porcentaje de exposiciones que me aportan algo es muy reducido, pero 
esto ocurre también con el cine o la literatura. De diez discos que escuchas puede que sólo te sirva 
un track. Entre las muestras que más me han aportado podría citar una que vi hace ya veinte años 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, era una muestra de Hermann Nitsch y yo ni sabía que existía el 
austriaco con lo que mi sorpresa fue mayúscula. Imagínate, existía un arte así, debía haber mucho 
bajo esa punta de Iceberg. La exposición de la colección Panza en el MNCARS hace algunos lustros 
y mi amistad con Teresa Margolles marcan un antes y un después. Pero, hay mucho más y ese es el 
contenido de mi trabajo del año pasado 111 construcciones hechas con 10 módulos y 10 
trabajadores, que pretende ser una declaración de mis influencias artísticas: el pago de una deuda. 
Así que se lo dejo de tarea a quien le apetezca echarle un ojo a este trabajo. Lo que está por verse 
es si lo más importante en mi formación o en los contenidos de mi trabajo procede del arte mismo. 
Vale más un paseo por la calle que una visita al MoMA. No es arrogancia es una cuestión de método. 

¿Cuál es tu visión del trabajo? ¿Tu crítica está dirigida en contra del sistema económico 
capitalístico occidental o bien se refiere a la fatiga implícita de cada trabajo? ¿Tu te sientes 
satisfecho de tu trabajar?

El trabajo es la venta del tiempo, la inteligencia y la fuerza del trabajador a cambio de una 
remuneración y en interés de la parte contratante. Esto no es cosa mía, el trabajo es eso. 
Socialmente se concibe de este modo y poco importa mi visión particular sobre el asunto. La visión 
que debe primar siempre es la que nos liga al resto para que el espectador sepa de que hablas y no 
se quede sin saber que pensar por tratarse de una visión particular. Sobre tú última pregunta pues 
no, no estoy satisfecho. Creo que no hablo lo suficientemente claro y es lo que pretendo. Debo seguir 
desarrollando estrategias que me permitan hablar alto y claro, y hacer desaparecer cualquier atisbo 
de sofisticación en mi trabajo. Por otra parte, el trabajo no esta terminado. Una pieza acabada nunca 
es independiente, hay que remitirla al resto de la producción y suelen quedar cosas que añadir o que 
quitar, ambigüedades y ruidos. Lo que menos me gusta de mi trabajo es todo lo relacionado con la 
inauguración, es como casarse una vez al mes y por el rito católico. Me rompe los nervios y no 
entiendo porqué debe hacerse, es como si un periodista hiciese una celebración social consigo 
mismo de protagonista cada vez que termina un reportaje. Realmente no hay nada que celebrar 
máxime cuando se tratan los temas que yo trato. Pero, desgraciadamente no suele entenderse esta 



postura y plantear esto se toma casi como un desprecio a quienes han trabajado contigo poniendo 
toda su ilusión y empeño. También el empleo de la palabra arte resulta muy incómodo y muchas 
veces me resulta vergonzoso decir que soy artista. Es como decir que eres más y mejor que los 
otros, tu eres un pobre diablo y yo soy un artista. Comúnmente el arte se entiende como un trabajo 
que deviene en sublime por la maestría del trabajador quien de esta forma pasa a llamarse artista, un 
grado superior y superlativo al trabajador común. Así un realizador de cine se vuelve artista cuando 
hace algo como La dolce vita, pero mientras tanto es solo un realizador de cine. Nosotros cargamos 
con el pretencioso nombre de artistas desde la primera gilipolléz que hacemos y me parece excesivo, 
pero sobre todo poco práctico porque nuestro trabajo se hace incomprensible para la sociedad. ¿Qué 
tiene de sublime una lata de sopa o un cacho de piedra cuadrada con una lechuga atada? Un 
conocido escritor, el nombre no viene al caso, deploraba la obra de Joseph Beuys desde las páginas 
del periódico de mayor tirada en español. A él no iban a engañarle. Su demanda era que no entendía 
porque debía arrodillarse uno ante una silla con grasa. Como no había razones para la genuflexión 
no había tampoco razones para llamarle arte a aquel artefacto. De modo que al problema de cargar 
con una palabra para engreídos le sumamos la dificultad de expresar ideas que no busquen la 
adoración del espectador. Debería haber otra palabra que podamos usar sin estas molestias. Es muy 
incómodo. 

¿Qué sentimientos pruebas hacia las personas marginales que contratas para tus 
operaciones? ¿Te sientes involucrado en su destino, sientes la exigencia de intervenir para 
cambiar sus condiciones? 

Las personas marginadas son como las personas integradas. Exactamente iguales solo que un tanto 
molestas con el resto. La línea que separa a los unos de los otros es muy delgada. Pueden realizarse 
cambios de clase de arriba abajo, pero muy pocos a la inversa. Quien desciende a ese infierno pocas 
veces vuelve. Todos lo sabemos. De ahí las películas de zombis en las que el peligro fundamental 
procede de una masa de menesterosos con una urgente necesidad de satisfacción terrenal y que, lo 
que nos resulta más terrorífico, intenta volvernos uno de los suyos, irremediablemente y por siempre. 
El pánico social al marginado está fantásticamente descrito en ese subgénero cinematográfico. 
Nosotros estamos de fiesta, en una fiesta constante a la que no hemos invitado al vecino, además de 
haberle robado las cervezas y la novia. Si no lo ve claro mire en la televisión o en las revistas qué 
temas interesan al ciudadano una vez satisfechas sus necesidades básicas, y si no me creen lo de la 
novia consulten su periódico local, sección de contactos. Hace unos días apareció en el periódico la 
curiosa noticia de que en Andalucía una patrulla costera de la Guardia Civil había encontrado una 
patera llena de africanos subsaharianos que recibió a dicha embarcación al grito de "Qué pasa 
Neng", que en España es el grito de guerra de la cultura discotequera pastillera, de la de noches de 
fiesta de tres días semanales y veranos infinitos. ¿Qué información reciben en la lejana África negra; 
lo que gana un jugador del Manchester United, los programas de hora y media con personajes que 
viven de contar con quien follan, dónde está ese país de ensueño, y porqué no yo? Sabemos que 
cuando en vez de pedir permiso de integración se pida venganza los nuevos sansculots del mundo 
no van a esgrimir la carta de los derechos del hombre. En nuestra conciencia culposa tememos que 
la próxima revolución sea taylorista y no me refiero al pensador sino al infame Charles Taylor quien 
durante los años noventa y parte de los años dos mil encabezó en Liberia una sangrienta revuelta 
subido en su vehículo con música heavy metal a todo volumen, borracho y drogado como todos sus 
hombres y niños soldado. Vestidos de una mezcla entre Rambo y Ozzy Osbourne violaban, 
amputaban, mataban, robaban y destruían. Su único ideario político era la fiesta de la sangre. Este 
hombre y su ejercito apocalíptico viven en nuestra mala conciencia, y sabemos que merecemos el 
taylorismo como respuesta a lo escandaloso de nuestra fiesta privada. No se si he respondido a tu 
pregunta.

 
¿De qué condiciones de vida provienes? ¿Has probado las dificultades de sustentamiento o 
has tenido un alto tenor de vida? 

Esto es lo mismo de antes sólo que de otra manera. Si antes tu pregunta venía decir ¿verdad que si 
haces este trabajo es por acabar con el sistema? Ahora me preguntas ¿No es cierto que debido a lo 
duro de tu existencia sientes empatía con el prójimo, no es verdad que eres auténtico, que eres en 
realidad uno de ellos? No creo que el trabajo deba sustentarse en mitologías individuales. Los datos 



biográficos no hacen mejor una obra de arte sólo se esgrimen para satisfacer la necesidad de 
arquetipos. Tu pregunta en uno y otro caso es ¿verdad que eres bueno? Como decía antes 
comprendo que llamarse a si mismo artista entraña este plus ejemplarizante. Como en los chistes de 
antes: Esto era un francés, un inglés y un italiano y llega un mexicano y dice... Muchas carreras se 
han montado con esta lógica y me moleste o no, yo debo a mi manera ser también representante de 
algo, lo que justificaría tal vez esta entrevista. Si hago el esfuerzo y lo miro desde afuera puedo 
comprender a que arquetipo respondo. El otro día un curador me presentaba a otro diciendo: "Este 
es Santiago Sierra, es un artista español". Y, tras una meditativa pausa y sopesando el efecto de sus 
palabras, añadió: "pero vive en México". Entonces el otro pareció comprender algo que no había 
captado antes. Lo de ser español no debía resultar suficiente. Desde hace unos años España está en 
Europa y ya no tiene mucha gracia. Vivir en México en cambio suponía un plus de autenticidad 
porque un europeo se había adentrado en territorio comanche como Kevin Costner en Bailando con 
Lobos. Nueve Oscar no son cualquier cosa. Así pues, cada artículo sobre mi trabajo empieza así, 
Santiago Sierra es un artista español que vive en México. Estos datos biográficos muy lelos de pasar 
desapercibidos son la coletilla preferida de presentación de cada artista. Insisto. Con sólo estos datos 
se montan exposiciones enteritas. Sin embargo, no voy a echarle toda la culpa a los curadores, como 
decía, con esto también se construyen carreras desde dentro. Muchas veces se soporta a, 
pongamos por caso, un pésimo video artista filipino ante la generalizada sorpresa de que en Filipinas 
existan cámaras de video y quienes sepan manejarlas. Hay que apodar algo extra porque artistas 
hay muchos y te lo van a preguntar. Ello puede decidir tu carrera entera. (Ser hincha del Milán no 
cuenta). Los artistas juegan a fondo con esta función arquetípica del arte. El artista de performance 
es un perfecto ejemplo ya que no suele concebirse un performance sin que el artista en persona lo 
protagonice integrando en su obra su bagaje vital, las más de las veces con tantos pelos y señales 
que la performance como género mueve a la recuperación preventiva del pudor perdido. Aunque yo 
no pretenda transformarme en el centro de mi obra y me empeñe en aclarar una y otra vez que no es 
de mi de lo que hablo, que yo no salgo en la foto, la pregunta se repite: ¿Y tú?. Al fin y al cabo si me 
fui a México por algo sería y cabe pensar que pudiera haber ido tras una biografía resultona que 
escribiese esa primera línea tan difícil de poner en las criticas de arte. Tal vez así sea. Creo que tras 
buscar e ir expulsando a lo largo de los años al fascista que todos llevamos dentro es hora de ajustar 
cuentas con nuestro Manu Chao interior. 

Muchos de tus trabajos parecen tomar como problema la invisibilidad, la ausencia, la muerte. 
¿Qué piensas al respecto? 

No hay formas verticales en mi trabajo, todas son pesadas oscuras y horizontales, paralelas al suelo 
o escavadas bajo tierra. Todos los repertorios materiales, sean coches, bancas, o losas vienen 
siempre empleados en su calidad de contenedores del cuerpo humano o de las mercancías que éste 
produce. Abundan las referencias al cuerpo objetualizado, al cuerpo que solo pertenece a otro, al que 
obtiene beneficio del mismo. No hay voluntad, valor del mérito propio, ni tiempo desaprovechado en 
mis trabajos. El negro, como color fuertemente energético que absorbe todos los demás colores, el 
color del luto en la cultura católica, es el único color empleado junto a un blanco aséptico y 
ensimismado. La energía y el esfuerzo físico aparecen siempre asociados a la negación de la vida y 
su transformación en trabajo. Cuanto vives y cuanto provecho haces obtener con ello. La energía 
aparece asociada a la destrucción en Galería quemada con gasolina. Los órganos vitales se 
muestran enfermizos como en Pinturas realizadas por un arroja fuegos, bloqueados. El trabajador 
excava un hueco bajo tierra que bien podría contenerle como en 3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm 
cada uno, o directamente permanece en ellos como en Persona en un hueco bajo tierra de 300 x 500 
x 300 cm. Las señas de individuación nunca aparecen y si lo hacen es formando parte de una letanía 
interminable, como en 120 Horas de lectura continua de una guía de teléfonos. El trabajador aparece 
oculto y empaquetado, señalada su ausencia tanto como sus sobredeterminismos, sin rastro de 
voluntad, fuera de foco o purgando una condena. Así que dígame usted de qué le parece que hablo. 


